風邪の通り道

 

風邪って、ほんとうに忘れたころにくる。

さすらいの風が、世界中を旅していて、

それに吹かれた者だけが感染していくみたいに。

 

【1日目】

僕の場合は、まずノドにくる。

朝起きたとき、もしくは会社からの帰り道に、

「ノドが痛い」と気がついたときにはもう遅い。

これから登らなければいけない辛い道のりに思いやられる。

 

【2日目】

案の定、鼻水が止まらなくなって、発熱。

この日がいちばん辛い。が、ひたすら食べる＆寝る。

 

【3日目】

すると、鼻水のかわりに咳が出る。

「ああ、峠を越したかな」とちょっと安心する。

 

【4日目】

そして、咳も弱まって鼻声だけが残る。

さらに1週間から2週間、風邪の余韻と戦うことに。

この間に油断するとブリ返すので気は抜けない。

 

 

僕の風邪は、判を押したようにこの道のりをたどる。

誰の身体にも、そんな「風邪の通り道」があるのではないだろうか。

まるで儀式のように、まるで巡礼者のように。

 

現在、4日目。今回も、何とかやり過ごした。

風邪は「もっと身体を大切にしろ」という戒めかもしれない。

「うがいしてなかったなぁ」「野菜食べてなかったなぁ」とか、

ベッドで苦しみながら不摂生を嫌でも振り返ることになるから。

 

身体は資本。体調管理だけはちゃんとしよう！

今度こそ、絶対に！

 

という気持ちを忘れたころに、

僕はまた、風邪に吹かれることだろう。